文章首发微信公众号：分派电影（点击查看原文）
或许，你听说过天琴星的起源故事吗？
俄耳浦斯娶了年轻而美丽的仙女欧律狄克为妻。他喜爱音乐，不过更爱自己的妻子。然而一天，欧律狄克被一条毒蛇咬伤了脚。很快，欧律狄克痛苦地挣扎着死去了。
俄耳浦斯难以接受，便带着他的七弦琴到地府里去见冥王和冥后，恳求他们把妻子归还给自己。
俄耳浦斯轻荡琴弦，泣泪具下的唱着悲歌。冥王被深深地打动，应允了他的恳求。冥后亲自把欧律狄克的灵魂交到俄耳浦斯的手里，对他道：“你走在前面，她在后面跟着。在离开冥府之前，你无论如何都不能回头看她，不能同她说话，否则你将永远失去她。”
在匆匆离去马上就会看到阳光的时候，俄耳浦斯忽然怀疑妻子没跟上，便紧张地支起耳朵，看能不能听到她的呼吸声，可他什么也听不到。
情急之下，他把冥后的叮咛忘记的一干二净，转身想找回自己的妻子。一回头，他甚至还来不及看清妻子的影子，她就从他眼前逝去了。
俄耳甫斯从此再也不愿为他人歌唱，以致被人憎恨，折磨致死。宙斯可怜俄耳甫斯死得悲惨，便把阿波罗送给他的七弦琴高高挂在空中，点缀苍莽的天穹，这便是天琴星。
今天这部电影，给了天琴星的故事的另一个答案：也许她对她说“回过头来”，她便没有做爱人的选择，而做了诗人的选择。
《燃烧女子的肖像》
Portrait de la jeune fille en feu
你可能会有点奇怪，上面的ta全是女字旁，那是因为这次的故事，只有她和她。
01
那个年代，是没有照相机的年代，于是为了留下记忆，她作画；
那个年代，也是女子嫁给不认识的丈夫的年代，而因为这种既定的安排，她愤怒。
她孤身来到荒僻的小岛，是为了给即将出嫁的她画一幅肖像画，这画是要被送给未见过面的新娘的未婚夫看的，就像当年新娘的母亲一样，画会在家里等着她。
而这并不是她本来的命运：她的姐姐为了逃避这门婚事，悬崖上一跃而下，一声不发。
她只能愤怒又幼稚的不配合画家作画，可是她知道她不能逃，逃不掉。
所以，她只能以她散步伙伴的身份，偷偷观察，以便完成肖像画。
02
画家画画，观察画中人，那么画中人呢？
同样在观察画家。
完成画的过程里，两人就这么互相观察着，从开始的未知，到了解，到亲密无间，画是她们的桥梁；
从画家坦白身份后，两人的心之间便没有任何阻挡地一直靠近着，直到心与心激情相撞，她们看懂了对方的心思，也看懂了自己的。
画家不愿再完成这幅画。因为完成这幅画，便意味着她要亲手把她送给了别人。她不愿意，甚至愤恨为什么她不敢反抗，可当自己被问到，她同样也没勇气再毁这幅画。
03
就像天琴星的故事一样，在那个时代，两人的爱情本就如入冥府将爱人起死回生一般困难，她们都深知不可能。这份爱情似乎只能是限定的，所以，剩下的时间里，尽情缠绵后，终到分离，她叫她回头，而她，做了诗人的选择。
俄耳浦斯与欧律狄克的故事就像是整部影片的底色，底色之上，什么都可以添加，但变不了这苍茫的意味。
红与绿
片中对这个故事进行了主人公自己的解读，也暗示了她们两人最后的结局。镜头里，也不乏对这个故事的致敬，回顾这两张图，配色中就暗藏了结局。
除了上面的红绿配色，整个影片的每一帧镜头，都可以称得上一幅绝美的画作。
两位女主的演技，也绝对出神入化。片中的元素很少，出场角色基本全为女性，故事发生也是在荒凉的小岛上。平淡的画面，安静的没有配乐，两人用纯粹的表演，将感情表达到极致。
片中稀少而珍贵的背景音乐，篝火旁的阿卡贝拉，结尾的歌剧，磅礴大气地将剧情推向制高点，酣畅淋漓。
这每一样设计，都如此独特，又都如此合适这部影片，浑然一体，值得观众屏息感受。
若回过头来
我就永远失去你了
那我最后伸手抓住的空气
也是我剩下人生中
无尽怀念的你
