文章首发微信公众号：分派电影（点击查看原文）
作者：南瓜贩卖机
在豆瓣2018年高分英美剧榜单中，剧集《我的天才女友》以9.3的高分荣获榜首。而于上周播出的第二季（又名《新名字的故事》）则在开局直接拿下豆瓣9.6分。
《我的天才女友》
L'amica geniale
该系列改编自当代意大利最受欢迎的作家之一埃莱娜·费兰特的同名小说，也被称为“那不勒斯四部曲”（后两部分别为《离开的，留下的》、《失踪的孩子》）。
故事以第一人称的视角展开，描绘了从20世纪50年代伊始，出生于意大利那不勒斯贫困城区里两个女孩持续近半个世纪的友谊。
《卫报》评论：“和卡夫卡一样，费兰特将她的主人公的内心世界揭露得一览无余”。
那种“极度真实、尖锐、毫不粉饰”的笔触颠覆了传统的女性身份认知，像一把锋利的手术刀，将女孩间矛盾复杂却充满震撼的情感羁绊剥离分明——避免理想化倾向、回避单一刻板、细致冷静甚至有些“刻薄”的写作方式，或许就是费兰特为争取“讲故事的权力”、建构一种具有说服力与影响力的女性系谱所作出的努力。
除了原作故事与费兰特知名度的扎实打底，“完美还原”则是该剧集大获成功的又一因素。
HBO花费8个月的时间，从9000余名懂得那不勒斯当地方言的候选人中选出4位演员分别扮演女孩的少年、青年时期，被不少原著粉称“这就是我心中的莉拉和埃莱娜”。
剧情上，纵观第一季，基本只对个别片段的讲述顺序进行了微调，最大程度搭建出人物的生活环境、保留了埃莱娜的内心独白，同时用光与影构造出各种意识流性质的想象，近乎完美地还原了原作的文学气质。
那些围绕在女性关系周围零零碎碎的温柔、刺痛或者感动，与我们平常接受的快餐式、扁平化的影视剧集如隔银河。
了不起的女性史诗——这一形容没有过誉。
“庶民理论”是贯穿整个故事的明线。
主人公埃莱娜是老师眼中聪明懂事的“好学生”，就像她的抄写簿永远干净而规范。即使被暗恋的男生告白，也只会一边果断地拒绝一边躲起来偷乐。
据说这位小小埃莱娜的扮演者是楼上小埃莱娜扮演者的妹妹
另一位，莉拉，总是乱糟糟、脏兮兮的，她的胳膊肘和膝盖经常带上伤疤，她喜欢在课堂上捣蛋，会打人骂人。莉拉的目光有些非人类，她的所有行动都表明，“伤害她是没有用的，无论如何，她会变本加厉地还回来”。
当一年级学生都没学过如何读写时，莉拉已经自学学会了简单的词汇。埃莱娜发现她不再是课堂上被老师表扬最多的孩子，嫉妒与苦恼轮番折磨着她。
也正因为如此，这个人人避之不及的“坏女孩”对埃莱娜产生了巨大的吸引力。
她怕她，但更想靠近她。
埃莱娜不让莉拉离开她的视线，习惯模仿她的举止，觉得只要跟上莉拉的脚步，她的世界就会向好变化。
莉拉与玩偶过家家，埃莱娜便坐在她身边游戏。
莉拉反击不怀好意的男孩们直至头破血流，埃莱娜则一反常态为她递去石子。
与莉拉做朋友，是埃莱娜此生最骄傲的事。
她们互相认同珍惜，一起阅读《小妇人》直至书本破损不堪，一起畅想以后写书赚钱的未来。
她们成为彼此的光，相伴面对那不勒斯的阴暗污秽。
升学考试是两人轨迹相离的初始。
埃莱娜的父亲在老师游说下同意继续供女儿上学；莉拉的家庭却不愿意在女孩读书上浪费任何一分钱，摔断她的胳膊以作惩戒。
残暴、昏庸、毫无远见，成为莉拉父亲的标签。
可真相要比奥利维耶罗老师口中的“庶民”更可怕。
这个世代不识字、只能靠修鞋勉强糊口的家庭，为什么要冒险让女孩走上一条不仅耗费巨大而且“从未听过”、“毫无用处”的路？
一个父亲的顿悟改变不了什么。
阶级流动像一滩死水，想跨域鸿沟就要抱着“必死”的决心。
莉拉的经历，只是那不勒斯无数孩童的缩影。
不是人人都能像埃莱娜一样走出那不勒斯。
“界限消失”是贯穿整个故事的暗线，也是整部作品中最精彩最绝望的叙述。
莉拉规划了一个开鞋厂的宏大计划，想让家人不愁温饱。
里诺知道，她的妹妹是整个那不勒斯最聪明的女孩，她说计划可行，那一定可行。
冒着被父亲痛打的危险，两人暗中制作起莉拉设计的漂亮鞋子。莉拉总能一针见血指出鞋子的问题，但在无数次打回重做中，里诺变得狂躁。
跨年夜，莉拉与朋友们同“改过自新”的斯特凡诺合作，用放不完的烟火向横行霸道的索拉拉家族显示实力，打压对方的嚣张气焰。
就在那个晚上，里诺失去了他本来的面目。
自莉拉记事起就喜爱的那张面孔，那个慷慨、诚实的哥哥，正撕心裂肺地朝敌人咆哮，极尽辱骂之词。
许多人心中第一季最震撼片段
在莉拉眼里，里诺的身体结构被某种无形的力量压碎了。她感到自己的身体界限也越来越模糊。她几近崩溃，却咬着牙没有哭出声。
在充满暴力、混乱的那不勒斯，莉拉从小就能置身事外，看清一切事件的本质，比那些大人更加透彻。
她一向清楚地知道自己要什么，知道未来的计划，知道怎么去实现。
她认为哥哥和别人是不一样的。
里诺会因为她被欺负而去打架斗殴，会因为她被其他男生多看几眼就主动挡住暧昧视线，会因为她想读书就敢于挑战自己的父亲，会因为她想跳舞就哼着歌不厌其烦地充当陪练。
里诺永远都在保护她。
可即使这样一个善良的男孩，也难逃那不勒斯的诅咒。
人性与阶级无关。
就像《动物农场》，动物推翻人类的奴役，却成为新的奴隶主。
莉拉救不了哥哥。
界限消失，他们和这个城区融为一体。
莉拉是埃莱娜心中的“天才女友”。
埃莱娜亦步亦趋，用尽整个童年跟上一直走在她前头的优秀女孩，希望莉拉指引她逃离那不勒斯。
但现实是，埃莱娜真正理解了“庶民理论”，学习成为她独立于莉拉以外的出路；而莉拉无法摆脱“界限消失”，梦想最终沦为妄想。
对莉拉而言，埃莱娜才是她的“天才女友”。
她（莉拉）沉默了一会儿，盯着水盆里亮闪闪的水，然后说：
“无论发生什么事情，你都要继续学习。”
“还有两年，拿到高中毕业证我就学完了。”
“不，永远都学不完，我给你钱，你要一直学下去。”
我很不安地笑了一下，说：
“谢谢。到了一定程度，就没学可上了。”
“但你不一样，你是我的天才朋友，你应该比任何人都要厉害，无论男生还是女生。”
——《我的天才女友》
