文章首发微信公众号:分派电影(点击查看原文)
作者:真理
作为冲着斯佳丽约翰逊去看了好多她参演电影,喜欢她很大程度是由于她那宛如维纳斯再世的躯体和自知魅惑点的神情的人来讲,《婚姻故事》也许是那种试图打开几次都看不下去的片子。寡姐自从成了寡姐之后那种人间性感炸弹的姿态和神情都削弱了。对于一个初期名头是“小梦露”的女演员来讲,也许比同组男演员片酬高已经比被称作当代梦露更值得骄傲了。
《婚姻故事》
Marriage Story
还是存留着旧情的,毕竟这仅靠声音也能拿奖的女演员绝不是只靠卖弄风情就能被承认的。
于是第n次打开影片,看过了开篇做婚姻咨询的场景,闪回互诉对方优点,以为这是个温情的爱情小品。
然而这温情回忆只是婚姻咨询的一部分,婚姻出现了危机,斯佳丽饰演的女演员Nicole借一次工作邀约带着孩子从纽约回到了娘家LA,也顺势给自己的先生——小有名气的戏剧导演Charlie递上了律师函要求协商离婚,Charlie措手不及。离婚找律师争筹码夺抚养权的大戏逐渐拉开帷幕,故事也逐渐进入正题。
在和律师谈话时,Nicole通过自我观察与反思向观众透露了他们婚姻生活的障碍原因:因为婚姻生活顾及家庭没有去追逐自己事业以至于为别人做嫁衣后质疑了自己存在的意义。
这边视角转换到Charlie纽约LA两地跑,还带着孩子满城找律师又迷茫又狼狈。我恍惚间想起几年前热门的美剧you are the worst.当时有博主评价:你们相爱就是为民除害。
但本片男女主完全不是那种坑人的队友,无论如何他们不至于到相爱相杀的drama地步。可惜即使不是奇葩极端,温吞的刀子伤人一样也痛。
影片弥漫着这样的氛围:
你我都是那么温柔的人,如果互相爱过何以至此?
影片的小高潮是Charlie一个人在异乡与纽约两地跑,由于Nicole律师的小手段被拖得心力交瘁,相信观者在看到这里一定都很心疼Charlie失去那么多突然一切都要靠自己解决。在LA新租的房间里,Nicole来拜访想缓和局面,却还是在两三个回合之后真实上演夫妻吵架。
两人直面对方的这段吵架镜头堪称一绝。简言之就是我和你谈感受谈诉求,你和我谈审判和批评。一方解决问题一方报复性发泄情绪。恋情终结之前双方沟通的无奈心累和委屈,想要克制着,却又无法压抑自己的歇斯底里。大家简单体会一下:
Nicole从进门就在表示是律师把我们妖魔化了,我们没有那么糟糕不堪。Charlie却只是站在自己立场说你的律师更过分。谈及初始诺言要一起回LA生活,Charlie表示那只是随口一说不是诺言。说到Charlie出轨,Charlie也在试图通过羞辱Nicole“因为我和你在一起不快乐我们也好久没做了”来达成整件事情的合理性。
Charlie一直在为Nicole定性,或者说指责或审判更合适些:“你离开我也不会幸福。你并不想有自己的声音,只是抱怨没有自己的声音,你邋遢,你演技退步,你总装作受害人身份……”
只是指责还不够,要上升到双方家庭,“你集我们双方父母四位的缺点于一身。”
直到自己也捋不清自己思绪和语言就恼羞成怒崩溃了,打破了墙纸,跪在地面哭。Nicole愣了一下,还是走过来揽住他,让他靠在自己小腹上,摸他头发安抚他。
我们时常觉得在一段关系里,女人是退让更多更心软更容易深陷其中无法快刀斩乱麻的那位,或者说是更爱你的人会选择忍让。其实不见得。倒不如说是心软的那位通常是那个情感丰富更能共情的人。他会因为别人的失落崩溃和大哭而想安抚对方,去调整氛围,在这个时候不会坚持只是顾及自己利益与愿景。越能体会人类悲喜是相通的一方越容易做那个破冰者。
影片接近尾声时还是回归了温柔本质,善良的人即使因为被琐碎和平庸以及多年累积起的不满与误解所托,做出了杀敌一千自损八百的事情,可善良内核是不会变化的。Charlie接受了不合他心意的判决,毕竟这结果很大程度恰是由于离婚之前他忽视了太多妻儿的感受和诉求。但借由儿子之口听到Nicole对他最后的表白:我永远不会停止爱他,即使这已经没有任何意义。
恋情的终结并不总是因为戏剧冲突或抓马剧情,大部分人只是吞咽了太多委屈,耗费掉了心力为了自保所以放手。而我们的委屈是如何积攒的呢?就是一次次理所当然和视而不见堆积起来的。爱情本就符合客观规律,会边际效益递减,如果两个人不为了共同的爱去添加美好回忆和经历,那爱被消耗完才是理所当然。狄德罗说:“情感淡泊使人平庸 。”倒不如说:情感淡泊使一切消亡。
在爱的一瞬,每个人都变回小朋友,会受情绪操控,幼稚还记仇,不管之前有多甜蜜,有一点感觉自己受到伤害就要立马变本加厉伤害别人,哪怕这感觉只是自己的一个臆想,哪怕这别人是你的爱人。弗洛姆在《爱的艺术》里讲:“只有当我爱那些与我个人利益无关的人时,我的爱情才开始发展。” 反过来讲也一样:只有当利益冲突时我还能压抑本性去爱他,我的爱情才得以留存。爱是一种寄托和支撑,但像所有珍惜艺术品一样,他需要你有能力和意愿去得到并保存他,二者缺一不可。
影片的最后Nicole和新男友邀请Charlie一起过万圣节,其乐融融。和Charlie分别前,Nicole在他身前蹲下给他系好了鞋带。用电影《时空恋旅人》的老爸的训诫做结:如果要结婚,和一个善良温柔的人结吧。