文章首发微信公众号:分派电影(点击查看原文)
作者: 苏苏
2020年对黑人是不是不大友好?
一代传奇巨星科比坠落。
“瓦坎达国王”黑豹(查德维克·博斯曼)因未能战胜病魔逝世。
频繁发生的黑人枪杀事件。
这些都发生在2020年,所以2020年是不是对黑人不大友好?
以及今天我们要讲到的这部看似支持黑人实则不好说的《恶魔之地》。
《恶魔之地》
Lovecraft Country
01
反克苏鲁还是致敬克苏鲁?
不知道大家有没有听过克苏鲁?
相信喜欢看恐怖漫画和游戏的人应该不陌生。毕竟克苏鲁可是当下ACG(动漫,漫画,游戏)圈最受追捧的主题之一。
你可能不知道克苏鲁,但你极小的概率没有接触过他。
当下很多游戏都是以克苏鲁为主题的。
《血缘诅咒》。
《魔兽世界》。
《迪迦奥特曼》最终 BOSS 邪神加坦杰厄的原型也是克苏鲁神话中的旧日支配者。
除此之外还有《加勒比海盗》里满脸触须的戴维·琼斯,
和巨型生物北海巨妖也颇具克苏鲁特色。
还有电影《潘神的迷宫》中的怪奇生物以及《林中小屋》中狂热的信徒和《蒙上你的眼》中不可直视的神秘力量,都与克苏鲁息息相关。
想来也是神奇,没想到历经三个世纪,产生于19世纪的克鲁苏会在21世纪以这种形式再次复苏。
可克苏鲁到底是什么?能流传三个世纪之久,他到底有何魅力?
克苏鲁最开始是美国小说家洛夫克拉夫特书中的人物,一位邪恶神明的神。
洛夫克拉夫特在小说《克苏鲁的呼唤》中这样形容:
“它有着一颗如同章鱼般的头颅,一张生长着一团触须的脸孔,一副披盖着鳞片、看起来如同橡胶般的躯干;它的前后脚上都长着巨大的爪子,背后还附生有狭长的翅膀……它那章鱼般的头部向前倾着,面部触须的末端则扫到了巨大前爪的背面,而那双爪子则抓着因蜷曲坐着而竖起来的膝盖上。”
他的出现要追究到远古时代。克苏鲁的体型很大,长得非常奇怪。虽然被封印在海洋深处,却经常会通过梦境何精神扰乱将自己的意志传达给他的信徒,这让他的信徒开始癫狂。制造杀戮和混乱,而当星体回归到正确的位置时,克苏鲁就将重生并重新统治人类世界。
但与其说克苏鲁是邪恶的神明,我更倾向于说他是人们疯狂与恐惧的产物。毕竟他的产生太荒诞,就好像这个世界以及这个世界的某些人某些事。
而这份恐惧又来源我们认知的断裂。
他让人害怕,可又让人着迷。
疯狂,崩溃,恐惧,绝望…由他而渐渐演变出来的克苏鲁式恐惧。他不存在,可似乎又无处不在。
而今天我们要讲到的这部电视剧《恶魔之地》也和克苏鲁息息相关,确切的说是和创造出克苏鲁的作者霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特息息相关。他被部分中国书迷称呼为“爱手艺”,是“克苏鲁神话”的创作者。
美国知名惊悚小说家史蒂芬·金曾经评价他为20世纪最伟大的古典恐怖故事作家。
他很有名,但他的名声并不光彩。因为无论是他的作品还是他本人都传达出了明显的种族歧视。比如他的作品《印斯茅斯镇之阴影》和《美杜莎的卷发》。白人至上,男性至上以及排犹主义。在他的小说中黑人的形象往往带有愚昧,迷信,低人一等种族主义色彩。
也正因为这个原因,现如今的美国是以“反洛夫克拉夫特”来“致敬”他,就比如2016年出版,2020年拍成电视剧的《恶魔之地》,也有人译为“洛夫克拉夫特之地”。
可这本小说有点怪异。虽然形式是反,但在本质上却是忠于“克苏鲁神话”。为什么这么说呢?
洛夫克拉夫特在他1928年的短篇小说《克鲁苏的呼唤》里有这样一段话。“我认为,人的思维缺乏将已知事物联系起来的能力,这是世上最仁慈的事了。人类居住在幽暗的海洋中一个名为无知的小岛上,这海洋浩渺无垠,蕴藏无穷秘密,但我们并不应该航行过远,探究太深。”
而《恶魔之地》的主旨便是这个,除此之外电视剧里面还存在着大量致敬洛夫克拉夫特的画面。
所以到底是反还是致敬?也许不同的人心中有不同的答案。
02
剧情的混搭
其实很多人看完电视剧后有点懵,这到底是在演什么?《绿皮书》?《侏罗纪公园》?看的人分分钟跳戏啊!
第一集的前大半部分有点像《绿皮书》,种族歧视的篇幅较大。
故事的背景设置在上世纪50年代,当时的吉姆·克劳法尚未废除。
某日参加过朝鲜战争的美军黑人阿提克斯·费里曼(乔纳森·梅杰斯 饰)收到了父亲蒙特罗斯(迈克尔·肯尼斯·威廉姆斯 饰)的信,信中说自己找到了有关阿提库斯母亲家族的信息。于是阿提库斯就和儿时的友人利蒂西娅·路易斯(朱尼·斯莫利特 饰)以及叔叔乔治(考特尼·万斯 饰)一同前往亚当姆寻找蒙特罗斯。期间还要面对白人的各种种族歧视。
(安全到一路被人追杀)
比如在旅途中,几人停下来想要在白人餐厅用餐。餐厅里原本的客人一看到他们进来就直接愤然离场。服务员虽然奉上了菜单,可谁知下一秒就跑去告状了。
打小报告的时候还信誓旦旦的表示,“我发誓我绝对没有接待他们!”
随后就有几辆车的白人持着枪来追杀他们,这阵势简直不要太凶残。
无独有偶,这样的情况只会多不会少。两人开车路过了“日落镇”(日落之后黑人进入一律格杀勿论)。名字还挺好听,只是这寓意…哎。
好巧不巧,几人路过时刚好被一个巡警给撞上了,然后就是一阵问候(挑衅)。但机智的阿提库斯表示还没到真正的落日不算是违背规则。然后就在阿提库斯的求饶之下,巡警就大方(假意)放他们走了,但说要在7点之前离开日落镇。
就差几分钟到7点,还不能超速,巡警的车还在后面追着撞…但好在他们还是在最后一秒离开了“日落镇”,只是这样就真的没事了吗?
怎么可能?欺负你就对了,还讲什么礼仪道德?这不,其他巡警就在“日落镇”的路标出给安排上了,直接把三个抓进了森林。
只是吧,几个人遇到了…呃…怪物(注:这里出现的“怪兽”就和前面提到的克苏鲁有很大的关系)…
然后为了活命也是一顿挣扎。
最后三人倒是都活下来了,但那几个霸凌的白人警察无一例外都S了,还有变异了的。
前半部分《绿皮书》,后半部分《侏罗纪公园》《异形》。剧情上面虽然有点混搭,但这种混搭其实是原著作者马特·鲁夫所追求的。这种剧情的混搭给大家营造出一种错综复杂的感官体验,荒诞之余似乎又有那么点贴近现实。
03
白人至上却得听从一个黑人
前面我们提到,这部剧是“反洛夫克拉夫特”的。而洛夫克拉夫特对于白人的血统非常偏执,可作者笔下的一些剧情却让那些“3K党”异常尴尬。
因为阿提库斯的曾曾外祖母是布雷斯怀特庄园的女仆,在做女仆时曾被提图斯·布雷斯怀特玷污然后怀孕了。怀孕之后她放火烧了庄园,这也使得她腹中的孩子成为了布雷斯怀特家族唯一的血脉。这也意味着他们一群白人得听从一个黑人的,呃…这算是报应到自己身上了吗?
执著于血统可最终却要听命于一个黑人,也是非常讽刺了。
可虽然他们要听命于一个黑人,可这并不意味着黑人的日子就能好过,毕竟人家只是把阿提库斯当作用来完成自己“伟业”的工具人而已。所以阿提库斯虽然有唯一的血统可日子并不好过。
但这里想要为利蒂西娅打call,很懂得变通,该勇敢的时候勇敢,该服软的时候服软。
利蒂西娅得到了一笔意外之财就在镇上租了栋(没错是栋)楼,平时租给过路的黑人赚赚房租钱,有事没事再开开派对,也算悠闲。只是吧,镇上其他的白人怎么会让她们安心住呢?所以隔三岔五就要来找个事,挑个衅。
忍了几次后的利蒂西娅二话不说抄起家伙就把人家的车砸了!
虽然下一秒就抱头投降了。但是真的服气利蒂西娅能屈能伸的感觉,该硬气的时候硬气,该服软的时候服软,要不然全片都硬气然后还不S啥的,鉴于故事发生的背景就有过重的主角光环嫌疑了。
“反洛夫克拉夫特”,为黑人说话,立意倒是很好。只是这样的历史毕竟太悠久,所以也注定这是条漫长而难走的路。但好在这条路有人走,并且不断有人涌上这条路!